A la primera vez.

Reconozco 

Que no he visto tantas veces amanecer como me gustaría. 

Pero me gustas tú y, con eso, 

Ya lo he visto todo.

Tengo la manía de inventar nombres

Que no se parezcan al tuyo.

No pienso nombrarte

Pero te llamo en todos las lenguas que existen

Y desde la tuya hasta la mía.

Soy la primera vez de cada persona

Que ha hecho algo por primera vez.

Y sabemos de sobra que el cosquilleo  en el estómago

De sucumbir a lo prohibido por primera vez

Saltarse las normas

Es subconsciente que sale a bailar, 

Como la muñeca de una caja de música 

Que no sonaba desde hace mucho.

Soy todos los deseos que no se piden;

El primer beso;

Y también el último.

Sonrío las veces que te haces el cuerdo

Al hablar de la primera vez; 

Como si pudieras recordar cuál de ellas fue;

Como si todas las veces no hubieran sido la primera.

Soy luz invisible 

Para todos los que me ven.

Hasta para ti.

Hablo con la voz de quien tiene por respuesta 

Lo que no se atrevió a tener por pregunta.

Y vuelve a gritar.

Hablo de todas aquellas palabras que no se dicen

Dentro de aquel libro

De aquella estantería, 

Que nadie leyó.

Hablo 

De la primera vez 

que alguien 

Me leyó por primera vez.

Y esta

Es mi primera vez.